安徒生童話故事：開門的鑰匙（上）

　　每一把鑰匙都有自己的故事，而鑰匙的種類卻是不少：有家臣①的鑰匙，有開鐘的鑰匙，有圣彼得大教堂②的鑰匙。我們可以談到種種鑰匙，不過現在我們只談談家臣的那把開門的鑰匙。

　　①“家臣”是封建時代皇家或貴族家里一種“管事”的官職。

　　②圣彼得大教堂是羅馬梵蒂岡的一個大教堂。教皇在這兒舉行所有的宗教儀式。它是在1506～1626年建筑的，歷時120年。頂高約138米，占地36，450平方米，室內直徑210米，里面有30個祭壇。

　　它是在一個鎖匠店里出世的；不過人們在它身上錘和挫得那么厲害，人們可能相信它是一個鐵匠的產品。就褲袋說來，它是太大了，因此人們只好把它裝在上衣袋里。它在這個袋里經常待在黑暗之中；不過它在墻上也有一個固定的位置；這個位置是在家臣的一張兒時畫像的旁邊——在這張像里，他的一副樣兒倒頗像襯衫皺襞包著的肉丸。

　　人們說，在某些星宿下出生的人，會在自己的性格和品行中帶有這些星宿的某些特點——如歷書上所寫的金牛宮啦、處女宮啦、天蝎宮啦。家臣的太太沒有提起任何這類星宿的名字，而只是說她的丈夫是在“手車星”下面出生的，因為他老是要人向前推幾下才能動。

　　他的父親把他推到一個辦公室里去，他的母親把他推到結婚的路上去，他的太太把他推到家臣的職位上去——不過最后這件事她不講出來，因為她是一個非常有分寸的女人：她在適當的場合下沉默，在適當的場合下講話和向前推進。

　　現在他的年事漸長了，正如他自己所說的“肥瘦適中”；他是一個有教養、有幽默感的人，對于鑰匙，具有豐富的知識——關于鑰匙的問題，我們待一會兒就會知道。他老是心情愉快；大家都喜歡他，愿意和他談話。他上城里去的時候，要不是他的媽媽在后面推著，是很難把他弄回家里來的。他必然會跟他碰到的每一個熟人談一通，而他的熟人卻是多如過江之鯽。這弄得他總是把吃飯的時間耽誤了。

　　家臣太太坐在窗口盼望他。“現在他來了！”她對女傭人說，“快把鍋放上！……現在他又停下來了，跟一個什么人在談話，快把鍋拿下來吧，不然菜就煮得太爛了！……現在他來了！是的，把鍋再放上吧！”

　　不過他還是沒有來。

　　他可以站在窗子下面對她點頭，但是只要有一個熟人走過，他就控制不住自己；要跟這人說一兩句話。假如他在跟這個人談話時而又有另一個熟人走過，那么他就抓住這個人的扣子洞，握住那個人的手，而同時大聲地對快要經過的第三個熟人打招呼。

　　對于太太的耐心說來，這真是一個考驗。“家臣！家臣！”她于是就這樣喊起來。“是的，此人是在手車星宿下出生的，不把他推一下，他就走不動！”

　　他非常喜歡到書店里去，翻翻書和雜志。他送給書商一些小禮物，為的是要得到許可把新書借回家里來看——這就是說，得到許可把書的直邊裁開，而不是把書的頂上橫邊裁開①，因為如果這樣做，就不能當做新書出賣了。他是一本活的禮儀規范雜志：他知道一切關于訂婚、結婚、入葬、書本子上的閑話和街頭巷尾的閑話等事情。許多人們所不知道的東西，他能做出神秘的暗示叫人知道。這一套本領他是從開門鑰匙那里得來的。

　　①在歐洲的許多國家里，特別是法國和意大利，有些書籍是不切邊的，因此讀者必須自己裁開。這里是說裁開書頁的一部分，這樣既可閱讀，又可仍然作為新書出售。

　　家臣和他的太太從還是一對年輕的新婚夫婦的時候起，就住在自己的公館里。那時，他們就有了這把鑰匙，不過那時他們不知道它出奇的能力——他們只是后來才知道的。