到1931年圖靈進(jìn)入劍橋大學(xué)國王學(xué)院讀書時為止，人們早就雇用了人類計算員完成各種各樣的計算，他們經(jīng)常用計算器做幫手。“百萬富翁”不僅是指有錢人，也指一種能夠以驚人的速度進(jìn)行乘除計算的計算器。但是所有這些機(jī)器的能力從根本上說是有限，與今天的計算機(jī)相比，它們不僅速度緩慢、不太可靠，而且明顯地存儲能力更可憐。至關(guān)重要的是，這些機(jī)器不是可編程的。

　　1936年，圖靈寫出了描述他最重要數(shù)學(xué)成果的論文《論可計算數(shù)及其在判定問題中的應(yīng)用》，該文于1937年在《倫敦數(shù)學(xué)會文集》第42期上發(fā)表后，立即引起廣泛注意。他通過引入圖靈機(jī)，證明了希爾伯特提出的“判定性問題”和圖靈機(jī)的“停機(jī)問題”等價，是無法解決的。

　　他在這篇論文中還引出了一個非常重要的概念：通用圖靈機(jī)。通用圖靈機(jī)的結(jié)構(gòu)和工作過程可以用非常簡短的數(shù)學(xué)語言描述，而任何其他圖靈機(jī)能解決的問題它都能解決。現(xiàn)代電子計算機(jī)和通用圖靈機(jī)近似，它接受一段程序并運(yùn)行，以此來實(shí)現(xiàn)任何圖靈機(jī)的功能，解決任何其他圖靈機(jī)能解決的問題。通用圖靈機(jī)這個概念的提出，是存儲程序式計算機(jī)發(fā)展道路上最重要的理論突破，圖靈被稱為“計算機(jī)之父”。1999年美國《時代》周刊將圖靈評為“二十世紀(jì)最重要的一百人”之一，并評價道：“我們應(yīng)當(dāng)記住，每一個在敲鍵盤、使用電子表格或文字處理軟件的人，都工作在一臺‘圖靈機(jī)’上。”

　　謎一樣的艾倫·圖靈

　　電影《攔截密碼戰(zhàn)》劇照

　　1950年，圖靈又發(fā)表了一篇題為《機(jī)器能思考嗎？》的論文，成為劃時代之作，也正是這篇文章，為圖靈贏得了“人工智能之父”的桂冠。圖靈在這篇論文里第一次提出“機(jī)器思維”的概念并提出一個假想：即一個人在不接觸對方的情況下，通過一種特殊的方式，和對方進(jìn)行一系列的問答，如果在一段時間內(nèi)，他無法根據(jù)這些問題判斷對方是人還是計算機(jī)，那么就可以認(rèn)為這個計算機(jī)具有同人相當(dāng)?shù)闹橇Γ�即這臺計算機(jī)是能思維的。這就是著名的“圖靈測試”。

　　圖靈預(yù)言，到2000年機(jī)器將會有120兆字節(jié)的存儲量，30%的情況能夠通過5分鐘的測試。1990年，美國未來學(xué)家雷·庫茲韋爾（Ray Kurzweil）預(yù)測，2020年將出現(xiàn)能夠通過測試的機(jī)器，后來他又于2005年將出現(xiàn)時間推遲到2029年。事實(shí)上，他和電子前沿基金會的創(chuàng)始人米切爾·卡普爾（Mitch Kapor）打賭2萬美元，賭2029年計算機(jī)能否通過圖靈測試。

　　今天，無論是GPS導(dǎo)航系統(tǒng)和Google搜索引擎，還是自動柜員機(jī)和蘋果Siri，更不要說IBM旗下的象棋大師深藍(lán)（Deep Blue）和滿腹經(jīng)綸的超級電腦沃森（Watson），人工智能已經(jīng)無處不在，但是沒有一臺計算機(jī)通過了圖靈測試。在嘗試通過圖靈測試的漫漫征程上，模擬人類思維的愿望不斷激勵著人們。

　　不過也有科學(xué)家對圖靈測試提出了質(zhì)疑。首先，圖靈測試要求人們研制出一個能捕捉人類語言的微妙之處的程序，包括分辨語音、語調(diào)等，而人們很難研發(fā)出這樣的程序，這就使得測試工作難上加難；另外，圖靈測試也很狹隘：既然機(jī)器人程序現(xiàn)在已經(jīng)能影響股市、讓飛機(jī)起落、自動駕駛汽車，那我們?yōu)槭裁捶且�糾結(jié)于語言智能呢？

　　死亡

　　1951年12月的一天，圖靈遇到了一個叫做阿諾德·莫瑞（Arnold Murray）的年輕男子。他19歲，是個無業(yè)游民，基本靠父母維持生計。圖靈問他要去哪里，他說不知道，于是圖靈請他到對面的餐館共進(jìn)午餐。阿諾德舉止文雅，長著一雙漂亮的藍(lán)眼睛，長期營養(yǎng)不良導(dǎo)致頭發(fā)稀疏。他想要過上更好的生活，而且很容易接受新思想，于是就這樣走進(jìn)了圖靈的生命。

　　他們只在一起生活了很短的時期。第二年1月，圖靈就發(fā)現(xiàn)錢包里的錢少了，莫瑞說他沒拿，圖靈相信了。1月23日，圖靈回家發(fā)現(xiàn)家中失竊，雖然只丟了一些零碎的雜物，但這讓他非常震驚、沮喪和憤怒，于是他報了警。圖靈認(rèn)為此事和莫瑞有關(guān)，莫瑞否認(rèn)，說他曾和一個叫做哈里（Harry）的人提過圖靈，哈里曾慫恿他“干一票大的”。

　　于是他們又和好了。夜里圖靈起床，把帶有莫瑞指紋的杯子保存下來，準(zhǔn)備送去警察局和竊賊留下的指紋做對比。哈里因?yàn)檫�受到另一項(xiàng)指控已經(jīng)被逮捕，他做了一份陳述，其中包括莫瑞轉(zhuǎn)述的他在圖靈家里做的“事”。面對警察的盤問，圖靈很快就招供了，并詳細(xì)地列舉了三件事，而且細(xì)節(jié)非常具體。隨后，他又主動提供5頁手寫的陳述報告，讓警察大跌眼鏡。通常情況下，警察都要把陳述者的語言翻譯成專業(yè)語言，這次他們省事了，這份陳述報告寫得就像散文一樣流暢。與此同時，他們也被圖靈的不知羞恥所震撼。“他是一個真正的異端……他真的相信他的行為無罪。”

　　圖靈向警察指出，皇家委員會理應(yīng)“將它（同性戀）合法化”。但是他錯了，而且他低估了這種陳詞的可怕性。

　　從1533年開始，英國法律規(guī)定雞奸罪是死罪。直到1828年，雞奸罪在英國才被放寬為需入獄服刑的重罪。更要到圖靈死后13年，也就是1967年，發(fā)生在成人間的、雙方同意的同性性行為，在英國才不再是犯罪。

　　很快，他被指控為“嚴(yán)重猥褻罪”，刑期兩年。1895，奧斯卡·王爾德因?yàn)殡u奸罪被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，王爾德說這是“不敢言說的愛”，圖靈終于看到這個問題有多殘忍。法官考慮到圖靈的研究工作對社會的貢獻(xiàn)，判決他無需入獄服刑，條件是接受治療，定期注射雌性荷爾蒙，也就是所謂的“化學(xué)閹割”。他因此要被割包皮，文章也要受到各種審查。

　　圖靈平靜地接受了法官的裁決以及“治療”。有一次他和朋友說他的胸部變大了。朋友告訴他挪威有一種“僅限男人”參加的舞會，于是1952年夏天圖靈前往挪威度假。他很失望，根本就沒有發(fā)現(xiàn)那種舞會，但是他壓根兒也沒打算改變自己。

　　1952年10月，圖靈告訴一個朋友一件事，這事只有一個人知道，他也只是粗略地說了一下。戰(zhàn)后，他仍然承擔(dān)著政府的秘密情報工作，但是現(xiàn)在這份工作做不下去了，這個圈子容不得同性戀。對圖靈來說，這肯定是一次精神打擊，不過相比于1952年他遭受的其他打擊來說，這又算不得什么。這對于政府密碼學(xué)校來說是件斷腕之痛的事，但是他們別無選擇，因?yàn)楫?dāng)時軍情五處的權(quán)力迅速擴(kuò)張，他們對這件事有不同的看法，他們認(rèn)為自己更清楚什么叫做“安全”，所以圖靈的生活因此而改變了。