阿爾伯特·霍布代爾是曼徹斯特市格雷大街中學的校工，盡管薪水只有每周5英鎊，他工作卻十分盡責，總是把校園收拾得干干凈凈，整整齊齊，因為他覺得：既然自己沒有機會讀書識字，多干點事，為孩子們提供好的學習環境也是不錯的。

　　誰料那一年，他敬佩的老校長退休了，來了一個叫約翰遜的自命不凡的新校長。他上任不久，就宣布全體員工每天必須簽到并注明時間。周五，他把考勤簿拿來查看——情況好極了！當他滿意地正準備把簽得密密麻麻的簿子合上時，卻發現一處空白，顯得很不協調。他立即命人去把那個不服帖的人找來。

　　“聽著，阿爾伯特，我已規定所有員工必須在考勤簿上簽到，你知道嗎？”

　　“知道，先生。”

　　“那么，你簽了沒有？”

　　“沒有，先生。”

　　“我一旦訂下制度，就意味著每個人必須照辦，誰不照辦，就得請便——你懂我的意思嗎？”

　　“我懂，先生。”

　　“那你為什么不簽？”

　　阿爾伯特漲紅了臉，半晌不說話，最后只好以實相告：“我簽不好，先生”

　　“什么？簽不好？天啊！下一句話，你該不會說，你不識字吧？”

　　“確實不識字，先生。”

　　“太可怕了！簡直令人難以置信：一個在教育機構(這個詞他覺得比‘學校’好聽)工作的人竟不識字……夠了！你知道我這兒不容許低效率，給你一周時間，另謀生路吧！”

　　“可是，先生，我在這兒已經干了20年，校園里處處整齊干凈，從來沒有誰挑出我的錯兒，為什么要辭退我？再說，作為校工……”

　　“噢，那倒不假。但是，無論如何，堂堂教育機構里，總不能容忍一個文盲員工存在，這是原則。你走吧！”

　　阿爾伯特走出學校時，天已黑了。他是單身漢，平時生活簡單，早餐不用說了，就是中飯，也經常是面包加奶酪，帶到學校吃，只是晚上回家才“享受”一下，也不過是泡杯濃茶，加三塊方糖，再來一條腌鯡魚，一小聽鮭魚罐頭，外帶幾片臘肉。而最少不了的，則是一盤炒香腸，它對阿爾伯特來說，不僅是一種佳肴，還有祛病鎮疼的功效。因此，在今天這個20年來最倒霉的日子里，他提醒自己一定得買半磅香腸帶回家。

　　猛地，他打了一個冷戰——記起自己常去買香腸的那家小食品店店主威格絲太太前天死了，店門至今還關著，附近再沒有賣香腸的店。

　　“真該死，為什么整個街區沒有第二家香腸店呢？”阿爾伯特情緒壞到了極點，直覺得眼前漆黑。倏地，一個念頭像閃電一樣晃進他的腦子：既然如此，何不自己開一家呢？這些年好歹攢了一些錢，何況現在又失了業……對！就把威格絲太太的店盤過來，作為謀生之路吧！

　　他興奮得把失業的煩惱拋到了九霄云外。一星期后，食品店重新開張，阿爾伯特做了店主。

　　生意不壞。阿爾伯特心想：把香腸做熟再賣不更好嗎？于是，他開始加工香腸，并在一大早就把熱氣騰騰的香腸端出去。正值11月份，天冷又多霧，熱香腸誘人的香味，吸引來一批又一批顧客。