隨看隨想

　　這也是一篇談讀書(shū)的文章，作者是北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系張輝教授。文章寫(xiě)于2015年1月，原載2015年3月31日《文匯報(bào)》（上海）筆會(huì)副刊。

　　讀書(shū)，讀好書(shū)，讀“第一手”的書(shū)，讀經(jīng)典的書(shū)，讀偉大的書(shū)；以及，何以應(yīng)該如此——文章要說(shuō)的就是這樣一個(gè)意思。這“最平常不過(guò)的常識(shí)”，卻需要被一再述之論之呼之吁之。這是為何？金克木先生“車輪”“包袱”之說(shuō)，可能是一解。欲求其原由的全面細(xì)致和深入，還應(yīng)該深長(zhǎng)思之；而中小學(xué)語(yǔ)文教師，尤當(dāng)自問(wèn)。

　　文中提及的卡爾維諾、金克木、陳寅恪、夏曾佑、阿蘭·布魯姆等諸人，我們可以著重了解一下。 （任余）

　　寒假終于來(lái)了。在確定這個(gè)假期找哪些好書(shū)大快朵頤之前，我又重溫了一遍意大利著名小說(shuō)家卡爾維諾的《為什么讀經(jīng)典？》。沒(méi)想到文中的下面這段話，卻帶給我揮之不去的憂慮：

　　我們總要……一再讀第一手文本，而盡量避免二手書(shū)目、評(píng)論和其他解釋。中學(xué)和大學(xué)都應(yīng)加強(qiáng)這樣一個(gè)理念，即任何一本討論另一本書(shū)的書(shū)，所說(shuō)的都永遠(yuǎn)比不上被討論的書(shū)；然而學(xué)校卻傾盡全力要讓學(xué)生相信恰恰相反的事情。這里廣泛存在著一種價(jià)值逆轉(zhuǎn)，它意味著導(dǎo)言、批評(píng)資料和書(shū)目像煙幕那樣，被用來(lái)遮蔽文本在沒(méi)有中間人的情況下必須說(shuō)和只能說(shuō)的東西——而中間人總是宣稱他們知道得比文本自身還多。

　　讀那些好書(shū)本身，也就是讀卡爾維諾所說(shuō)的“第一手文本”，盡量避免“二手貨”，這應(yīng)該不是什么驚人之論，而是最平常不過(guò)的常識(shí)。問(wèn)題是，卡爾維諾這里所謂的“價(jià)值逆轉(zhuǎn)”卻不僅至今尤是普遍現(xiàn)實(shí)，而且在中國(guó)已有愈演愈烈之勢(shì)。

　　這幾年一直參加大學(xué)自主招生以及研究生招生考試，每每詢問(wèn)同學(xué)們讀過(guò)一些什么書(shū)時(shí)，這種“價(jià)值逆轉(zhuǎn)”的印象甚至格外強(qiáng)烈了起來(lái)。提到讀經(jīng)典，這些從千千萬(wàn)萬(wàn)考生中遴選出的佼佼者，在很多情況下，往往只能告訴我們這些“考官”教科書(shū)上的“標(biāo)準(zhǔn)答案”，而極少有人可以如數(shù)家珍地向我們介紹一部或幾部自己心愛(ài)的作品。有某一場(chǎng)考試中，當(dāng)被問(wèn)及印象最深刻的文學(xué)經(jīng)典時(shí)，五位考生居然有三位給出的答案是《飄》。他們之中，完整讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的屬鳳毛麟角，能夠細(xì)致復(fù)述自己所讀作品具體細(xì)節(jié)的也總是屈指可數(shù)。武斷一點(diǎn)也許可以說(shuō)，我們的不少考生并不缺少他們?yōu)橥ㄟ^(guò)考試可以倒背如流的“知識(shí)”，但卻非常非常缺乏親炙好書(shū)并與偉大心靈對(duì)話的興趣、能力和內(nèi)在的愛(ài)。

　　倒是有一次一位來(lái)自邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的考生，背誦了《史記》中的幾個(gè)未曾出現(xiàn)在教科書(shū)上的大段落，一時(shí)間令我們感佩不已。但是，當(dāng)她說(shuō)出個(gè)中原因，卻又讓我們?nèi)�體啞然。因?yàn)椋�她說(shuō)，在她的中學(xué)，除了教科書(shū)，她能找到的最喜歡的課外書(shū)——“也就只有《史記》了”。

　　多想所有這些僅僅是我個(gè)人所遇到的偶然中的偶然，所產(chǎn)生的偏見(jiàn)中的偏見(jiàn)；多想我們可以說(shuō)，卡爾維諾也不過(guò)是在杞人憂天。可惜，似乎不是。