寓言故事：我是掘墓人

　　在生命之影的山谷，那布滿骷髏骸骨的地方，在霧色迷茫、群星隱沒、充滿疑懼的寂靜夜晚，我孤身只影，蹈蹈而行。

　　那邊，在斗折蛇行，像罪人之夢一般流淌的血淚河畔，我停下腳步，傾聽著幽靈的私語，凝視著子虛烏有。

　　夜半，幽靈成群結隊走出它們的巢穴。我聽見沉重的腳步聲，越來越近。

　　轉首望去，一個高大可怕的身影出現在面前。我大吃一驚，連忙高聲喝問：

　　“你要干什么？”

　　他目光熠熠，有如燈燭，看著我。然后用平靜的聲調回答道：“我不要什么——我要的是一切。”

　　我對他說：“讓我做自己的事，你走你的路吧。”

　　他笑道：“我走的路正是你要走的路，你在哪里走，我就在哪里走；你在何處停，我也在何處停。”

　　我說：“我到此處是來尋幽求靜的，讓我孤獨自處吧。”

　　他卻說：“我正是孤獨本身，難道你怕我不成？”

　　我說：“我并非怕你。”

　　他問道：“既然如此，你為何又像風中的蘆葦瑟瑟發抖呢？”

　　我說：“這是風兒在和我的衣衫嬉戲，不是我——是衣衫在抖動。”

　　他哈哈大笑，那聲音猶如狂風呼嘯。笑畢，他又對我說道：“你真是一個膽小鬼！你害怕我，而且害怕自己——你的恐懼是雙重的。可你，卻用比蛛絲還要細弱的欺騙，企圖向我隱瞞這一點。因此，你叫我好笑，又叫我生氣。”

　　說完，他在一塊巖石上坐了下來。我一面審視著他那令人生畏的面孔，一面克制著自己勉強坐下。

　　過了一會兒——我覺得仿佛過了一千年，他輕蔑地望著我，問道：

　　“你叫什么名字？”

　　我答道：“阿卜杜拉”①　　他嘆息道：“‘上帝的奴仆！上帝的奴仆何其多喲！而上帝又會因他的奴仆們受多少累啊！你為何不把自己稱做‘魔鬼的主人’、從而在其不幸上再加上一個不幸呢？”

　　我說：“‘上帝的奴仆’這個可愛的名字，是家父在我出世之日給我起的，我決不用別的名字來代替它。”

　　他嘆道：“孩子們的苦難寓于父輩的賞賜之中！誰不拒絕父輩和祖輩的恩賜，誰就將成為死人的奴隸，直到最后自己也變成一個死人。”

　　我低下頭，暗自琢磨著他的話，眼前浮現出與他這些真理相似的某些夢幻畫面。這時他又問道：

　　“你的職業是什么？”

　　我說：“寫詩，并傳揚它，我對生活有一些看法，就把這些見解呈獻給世人。”

　　他說道：“這是一種古老而陳舊的職業，于人無益，也無害。”

　　①阿卜杜拉：意為“上帝的奴仆”，是阿拉伯人常用的名字。

　　我問：“我的日日夜夜如何度過，才會對世人有所裨益呢？”

　　他說：“你可以把挖掘墳墓當做職業，這是一件令活人高興的事，這樣做可以使活著的人們擺脫那些堆積在他們房舍、法庭和廟堂周圍的死尸。”