水停蓄不流便腐化，趣味也是如此。

　　從前私塾冬烘學究以為天下之美盡在八股文、試帖、《古文觀止》和了凡《綱鑒》。他們對于這些烏煙瘴氣何嘗不津津有味？這算是文學的趣味么？

　　習慣的勢力之大往往不是我們能想象的。我們每個人多少都有幾分冬烘學究氣，都把自己囿在習慣所畫成的狹小圈套中，對于這個圈套以外的世界都視而不見，聽而不聞——

　　沉溺于風花雪月者以為只有風花雪月中才有詩，沉溺于愛情者以為只有愛情中才有詩，沉溺于階級意識者以為只有階級意識中才有詩。風花雪月本來都是好東西，可是這四個字聯在一起，引起多么俗濫的聯想！聯想到許多吟風弄月的濫調，多么令人作嘔！

　　這些東西本來是佳麗，是神圣，是偉大，一旦變成冬烘學究所贊嘆的對象，就不免成了八股文和試帖詩。

　　道理是很簡單的。

　　藝術和欣賞藝術的趣味都必須有創造性，都必時時刻刻在開發新境界，如果讓你的趣味囿在一個狹小圈套里，它無機會可創造開發，自然會僵死、會腐化。一種藝術變成僵死腐化的趣味的寄生之所，它怎能有進展開發？怎能不隨之僵死腐化。

　　5

　　詩要說的話都必定是新鮮的，但是世間哪里有許多新鮮話可說？

　　藝術和欣賞藝術的趣味都與濫調是死對頭。但是，每件東西都容易變成濫調，因為每件東西和你熟悉之后，都容易在你的心理上養成習慣反應。

　　像一切其他藝術一樣，詩要說的話都必定是新鮮的。但是世間哪里有許多新鮮話可說？

　　有些人因此替詩危懼，以為關于風花雪月、愛情、階級意識等等的話或都已被人說完，將有被人說完的一日，那一日恐怕就是詩的末日了。

　　抱這種顧慮的人們根本沒有了解詩究竟是什么一回事。

　　詩的疆土是開發不盡的，因為宇宙生命時時刻刻在變動進展中，這種變動進展的過程中每一時每一境都是個別的，新鮮的，有趣的。所謂“詩”，并無深文奧義，它只是在人生世相中見出某一點特別新鮮有趣而把它描繪出來。

　　這句話中“見”字最吃緊。特別新鮮有趣的東西本來在那里，我們不容易“見”著，因為我們的習慣蒙蔽住我們的眼睛。

　　我們如果沉溺于風花雪月，也就見不著階級意識中的詩；我們如果沉溺于油鹽柴米，也就見不著風花雪月中的詩。

　　6

　　詩是培養趣味的最好的媒介

　　誰沒有看見過在田里收獲的農夫農婦？但是誰——除非是米勒（Millet），陶淵明、華茲華斯（Wordsworth）——在這中間見著新鮮有趣的詩？

　　詩人的本領就在見出常人之以不能見，讀詩的用處也就在隨著詩人所指點的方向，見出我們所不能見。

　　這就是說，覺得我們所素認為平凡的實在新鮮有趣。我們本來不覺得鄉村生活中有詩，從讀過陶淵明、華茲華斯諸人的作品之后，便覺得它有詩；我們本來不覺得城市生活和工商業文化之中有詩，從讀過美國近代小說和俄國現代詩之后，便覺得它也有詩。

　　莎士比亞教我們會在罪孽災禍中見出莊嚴偉大，倫勃朗（Rambrandt）和羅丹（Rodin）教我們會在丑陋中見出新奇。