讀秒”是競技場上的專屬名詞——圍棋比賽中的“讀秒”，它會讓人忙中出錯；籃球場上組織一次進攻的時間是24秒，它會讓場面精彩紛呈；拳擊場上，在拳手被擊倒的10秒讀秒，它會讓人徹底窒息……球王貝利就是在這樣的“讀秒”計時中續寫生命傳奇的。

　　1956年，未滿16歲的貝利入選了巴西最有名氣的桑托斯足球隊，當他得知此事后竟然緊張得一夜未眠。他翻來覆去地想著：“那可是球星云集的地方啊，我一個小孩子，他們會笑話我嗎？萬一發生那樣尷尬的情形，我有臉回來見家人和朋友嗎？”他甚至還無端猜測：“即使那些大球星愿意與我踢球，也不過是想用他們絕妙的球技，來反襯我的笨拙和愚昧。如果他們在球場上把我當作戲弄的對象，然后把我當白癡似的打發回家，我該怎么辦？”

　　就這樣，貝利在身不由己間，來到了桑托斯足球隊，緊張和恐懼的心情，簡直沒法形容。“正式練球開始了，我已嚇得幾乎快要癱瘓。”球王貝利清楚地記得當時的感受。原以為剛進球隊只不過練練盤球、傳球什么的，然后便肯定會當板凳隊員。哪知第一次，教練就讓他上場，還讓他踢主力中鋒。緊張的貝利半天沒回過神來，雙腿像長在別人身上似的，每次球傳到他的腳下，都像別人的拳頭向他襲來……他幾乎是被硬逼著上場的，他開始祈禱時間快快地過去，而當他一旦邁開雙腿便不顧一切地在場上奔跑起來的時候，他便漸漸忘了是跟誰在踢球，忘了是跟誰在比賽。“90，89，88……”時間就在貝利的奔跑間漸漸地逝去，在緊張得令人窒息的“讀秒”聲中，貝利完成了他綠茵場上的第一次征程。

　　貝利的身材不算出眾，但卻有著了不起的天賦。出色的速度、超凡的平衡能力、寬闊的視野以及驚人的控球能力，這些都是他的“武器”，當然，雙腳以及頭球的精準射術更幫助他一次次地敲開對手的球門。每一次觸球，每一記傳球，每一回盤球，貝利總能為球迷帶來一些前所未有的精彩，在他活力四射、風光無限的背后始終有著一顆執著的“心”，每一場比賽他都告誡自己要做到最好，每一場比賽他都帶著“讀秒”的緊張全身心地投入……

　　一場比賽攻入5個球的情況不少于6次；4個球的情況有30次；而帽子戲法有92次！1969年，當貝利在馬拉卡納體育場瘋狂的球迷面前攻入自己第1000粒入球的時候，他把專屬于他的“讀秒”人生釋義得淋漓盡致了。