安徒生童話：單身漢的睡帽（三）

　　“我是一個誠實的女子，”茉莉對他說，“我想親自把這一點告訴你!自從我們小的時候起，我們彼此有了許多變化——內在的和外在的變化。習慣和意志控制不了我們的感情。安東!我不希望叫你恨我，因為不久我就要離開此地。請相信我，我衷心希望你一切都好。不過叫我愛你——現在我所理解的對于男子的那種愛——那是不可能的了。你必須接受這事實。再會吧，安東!”

　　安東也就對她說了“再會”。他的眼里流不出什么眼淚，不過他感到他不再是茉莉的朋友了，白熱的鐵和冰冷的鐵，只要我們吻它一下，在我們的嘴唇上所產生的感覺都是一樣的。他的心里充滿了恨，也充滿了愛。

　　他這次沒有花一天一夜的工夫，就回到愛塞納哈來了，但是這種飛快的速度已經把他騎著的那匹馬累壞了。

　　“有什么關系!”他說，“我也毀掉了。我要毀掉一切能使我記起她、荷萊姑娘或者那個女異教徒維納斯的東西，我要把那棵蘋果樹砍斷，把它連根挖起來，使它再也開不了花，結不了果!”

　　可是蘋果樹倒沒有倒下來，而他自己卻倒下來了：他躺在床上發燒，起不來了，什么東西可以使他再起床呢?這時他得到一劑藥，可以產生這樣的效果——一劑最苦的、會刺激他生病的身體和萎縮的靈魂的藥;安東的父親不再是富有的商人了。艱難的日子——考驗的日子——現在來到門前了。倒楣的事情像洶涌的海浪一樣，打進這曾經一度是豪富的屋子里來。他的父親成了一個窮人。悲愁和苦難把他的精力折磨盡了。安東不能再老是想著他愛情的創傷和對茉莉的憤怒，他還要想點別的東西。他得成為這一家的主人——布置善后，維持家庭，親自動手工作。他甚至還得自己投進這個茫茫的世界，去掙自己的面包。

　　安東到卜列門去。他在那里嘗到了貧窮和艱難日子的滋味。這有時使得他的心硬，有時使得他的心軟——常常是過于心軟。

　　這世界是多么不同啊!實際的人生跟他在兒時所想象的是多么不同啊!吟游詩人的歌聲現在對他有什么意義呢?那只不過是一種聲音，一種廢話罷了!是的，這正是他不時所起的感想;不過這歌聲有時在他的靈魂里又唱起來，于是他的心就又變得溫柔了。

　　“上帝的意志總是最好的!”他不免要這樣說。“這倒也是對的：上帝不讓我保留住茉莉的心，她不再真心愛我。好運既然離開了我，我們的關系發展下去又會有什么結果呢?在她還沒有知道我破產以前，在她還想不到我的遭遇以前，她就放棄了我——這是上天給我的一種恩惠。一切都是為了一個最好的目的而安排的。這不能怪她——而我卻一直在恨她，對她起了那么大的惡感!”

　　許多年過去了。安東的父親死了;他的老屋已經有陌生人進去了。不過安東卻要再看到它一次。他富有的主人因了某些生意要派他出去;他的職務又使他回到他的故鄉愛塞納哈城來。那座古老的瓦爾特堡宮和它的一些石刻的“修士和修女”，仍然立在山上，一點也沒有改變。巨大的櫟樹把那些輪廓襯托得更鮮明，像在他兒時一樣。那座維納斯山赤裸裸地立在峽谷上，發著灰色的閃光。他倒很想喊一聲：“荷萊夫人喲，荷萊夫人喲，請把山門打開吧，讓我躺在我故鄉的土里吧!”

　　這是一種罪惡的思想;他劃了一個十字。這時有一只小鳥在一個叢林里唱起來;于是那支吟游詩人的歌又回到他心里來了：

　　在那沉靜的山谷里，從那樹林，

　　哎哎喲!

　　飄來夜鶯甜美的歌聲。

　　他現在含著眼淚來重看這座兒時的城市，他不禁記起了許多事情。他父親的房子仍然跟以前一樣，沒有改變;但是那個花園卻改觀了：現在在它的一邊開辟了一條小徑;他沒有毀掉的那棵蘋果樹仍然立在那兒，不過它的位置已經是在花園的外面，在小徑的另一邊。像往昔一樣，太陽照在這蘋果樹上，露珠落到它身上;它結了那么多的果子，連枝丫都彎到地上來了。

　　“它長得真茂盛!”他說。“它可會長!”

　　雖然如此，它還是有一根枝子被折斷了。這是一只殘忍的手做的事情，因為它離開路旁那么近。

　　“人們把它的花朵拆下來，連感謝都不說一聲。——他們偷它的果子，折斷它的枝條。我們談到這棵樹的時候，也可以像談到某些人一樣——當它在搖籃里的時候，誰也沒有想到它會到這步田地!它的生活在開始的時候是多么光明啊!結果是怎樣呢?它被人遺棄了，忘掉了——一棵花園的樹，現在居然流落到荒郊，站在大路邊!它立在那兒沒有什么東西保護它;它任人劫掠和折斷!它固然不會因此而死掉，但是它的花將會一年一年地變得稀少，它很快就會停止結果，最后——最后一切就都完了!”

　　這是安東在這樹下所起的感想。這也是他在一個遙遠的國度里，在哥本哈根的那個“小房子街”上的一座孤寂的木屋子里，在許多夜里，所起的感想。他被他富有的老板——一個卜列門的商人——送到這兒來，第一個條件是不準他結婚。

　　“結婚!哈!哈!”他對自己苦笑起來。

　　冬天來得很早;外面凍得厲害。一陣暴風雪在外面呼嘯。凡是能呆在家里的人都呆在家里不出來。因此，住在對面的鄰居也沒有注意到安東有兩天沒有開過店門，他本人也沒有出現，因為在這樣的天氣里，如果沒有必要的事情，誰會走出來呢?

　　那是灰色的、陰沉的日子。在這些窗子的不是玻璃的房子里，平時只有黎明和黑夜這兩種氣氛。老安東有整整兩天沒有離開過他的床，因為他沒有氣力起來。天氣的寒冷已經把他凍僵了。這個被世人遺忘了的單身漢在那兒，簡直沒有辦法照料自己了。他親自放在床邊的一個水壺，他現在連拿它的氣力都沒有。現在它里面最后的一滴水已經喝光了。壓倒他的東西倒不是發燒，也不是疾病，而是衰老。在他睡著的那塊地方，他簡直被漫長的黑夜吞沒了。一只小小的蜘蛛——可是他看不見它——在興高采烈地、忙忙碌碌地圍著他的身體織了一層蛛網。它好像是在織一面喪旗，以便在這老單身漢閉上眼睛的那天可以掛起來。

　　時間過得非常慢、非常長，非常沉悶。他再沒有眼淚可流，他也不感到痛楚。他心里也不再想起茉莉。他有一種感覺：這世界與它熙熙攘攘的聲音和他再沒有什么關系——他仿佛是躺在世界的外面。誰也沒有想到他。他偶爾也感覺到有點饑渴。是的，他有這種感覺!但是沒有誰來送給他茶水——沒有誰。于是他想起那些饑餓的人;他想起圣伊麗莎白生前的事跡。她是他故鄉和他兒童時代的守護神，杜林吉亞的公爵夫人，一個仁慈的少婦。她常常去拜訪最貧寒的小屋、帶食物和安慰給生病的人。她的一切虔誠的善行射進他的靈魂。他想起她帶給苦痛的人們安慰的話語，她替受難的人們裹傷，帶肉給饑餓的人吃，雖然她的嚴厲的丈夫常為這類的事情罵她。他記起那個關于她的傳說：她有一次提著滿滿一籃的食物和酒;這時監視著她的腳步的丈夫就走過來，生氣地問她提著的是什么東西;她害怕得抖起來，她回答說她籃子里盛的是她在花園里摘下的玫瑰花朵;他把那塊白布從籃子上拉開，于是一件奇跡為這虔誠的婦人發生了：面包、酒和這籃子里的每件東西全都變成了玫瑰花!