在相當(dāng)長的時(shí)間里，賈平凹把朋友看得非常重要，為此冷落了親戚，甚至父母和妻子兒女。可他漸漸發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人活著其實(shí)僅僅是一個(gè)人的事，生活關(guān)照型的朋友可能了解身上的每一個(gè)痣，不一定了解他的心；精神交流型的朋友可能了解他的心，卻又常常拂他的意。快樂來了，最快樂的是自己。苦難來了，最苦難的也是自己。

　　朋友也會(huì)不停地變換，如四季，走的走，來的來，面前總有幾張板凳，板凳總沒空過。賈平凹感嘆，經(jīng)久不衰的朋友雖然也有，但相對(duì)就少了。朋友之中，有危難時(shí)護(hù)佑過他的朋友，有貧困時(shí)周濟(jì)過他的朋友，有幫自己處理過雞零狗碎事情的朋友，有利用過他又反過來踹他一腳的朋友。成他事的是朋友，壞他事的也是朋友，但難處理的是那些幫他忙越幫越亂的人，是那些對(duì)他有過恩卻又沒完沒了地向他討人情的人。

　　賈平凹是個(gè)不喜熱鬧的人，但幾年十幾年交下來，人內(nèi)心里都認(rèn)了他。雪夜踏訪雖是至高境界，但內(nèi)心的認(rèn)同不也同樣重要嗎？賈平凹與三毛的友誼，就是一個(gè)例子。兩人雖然只有信件來往而素未謀面，但彼此都認(rèn)為是可以交流文學(xué)、交流靈魂的朋友。１９９１年１月１５日，三毛自殺后的第１１天，賈平凹還收到了三毛的來信。賈平凹流著淚水寫了《哭三毛》。

　　談鄉(xiāng)情：用新作為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子

　　“我感激故鄉(xiāng)給了我生命，把我送到城里，每每想起故鄉(xiāng)那衰敗的老街，那老婆婆在院子里用濕草燃起熏蚊子的火，火不起焰，只冒著酸酸的嗆嗆的黑煙，我就有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，要為故鄉(xiāng)寫些什么。我以前寫過，那是整個(gè)商州，真正為棣花街所寫的東西太零碎太少。我清楚，故鄉(xiāng)將出現(xiàn)另一種形狀，我將越來越陌生。我決心以這本書為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子。”

　　在剛剛出版的第１２部長篇小說《秦腔》中，賈平凹說，他有著這樣的“私心”。

　　耗時(shí)三年時(shí)間，動(dòng)筆寫了一年零九個(gè)月，因?yàn)椴粫?huì)電腦，《秦腔》５０萬字，改抄了三遍，等于寫了１５０萬字。創(chuàng)作過程特別累，使賈平凹感到有一種被掏空的感覺，甚至決定起碼若干年內(nèi)不再寫長篇小說了。今年的計(jì)劃就是積累素材，到陜南陜北走走，采采風(fēng)。

　　故鄉(xiāng)商洛和商洛的棣花街，是賈平凹心中不解的情結(jié)，是寂寞時(shí)光中永恒的鄉(xiāng)愁。

　　棣花街，在陜西東南部，沿著丹江往下走，丹鳳縣和商縣交界的地方。賈平凹出生在那里，長至１９歲，直到１９７２年在水庫工地被推薦上了西北大學(xué)。

　　這１９年的生活，給賈平凹的人生留下特別深刻的記憶。賈平凹至今仍稱自己是農(nóng)民，是進(jìn)了城的農(nóng)民。比如說不會(huì)用電腦，用手機(jī)只會(huì)接、聽、看信息，卻不會(huì)回信息。

　　賈平凹說，在《秦腔》中，棣花街化名“清風(fēng)街”，賈平凹在矛盾和痛苦的心態(tài)中，講述故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)，講述鄉(xiāng)親在現(xiàn)實(shí)中的轉(zhuǎn)變，集中表現(xiàn)了改革開放中鄉(xiāng)村的價(jià)值觀念、人際關(guān)系和傳統(tǒng)格局巨大而深刻的變化，被稱為“一卷中國當(dāng)代鄉(xiāng)村的史詩”。