畢加索出生于1881年，卒于1973年。作為一個畫家，他畫風多變，數量充沛，在20世紀旁出無人。

　　1904年，他才二十出頭，只身來到藝術之都巴黎。年輕的他發腳不齊，頭發油亮可鑒。他很嚴肅，但微微翹起的嘴角更多的是笑意。他的眼神里蓄滿生命的汁水，他還是一株青綠的嫩芽，未經風雨，整裝待發，對人世有好奇，對人生有自信。

　　到了1917年，畢加索已過而立之年，他已經開始探索立體主義，并小有成就，舉辦過一兩次畫展。他端正地坐在蒙有窗簾的室內，衣冠楚楚，發線涇渭分明，梳理得妥妥帖帖。他的標志性的大鼻子閃閃發亮，盤踞在臉中央，象征著他試圖融入社會人生卻不很順利。每一個人都需要調整適應，才能與社會人生相安無事，天才絕世如畢加索也不例外。他的嘴唇因愛情更加柔軟多情，嘴巴略張，似乎有表達的沖動，也好像還有動搖——因為他對未來有了期許，而未來并不確定。十多年前，他不會動搖，因為任何可能都是未來，反而無所謂。他的眼神是一潭綠陰覆蓋之下的水面，輕微地慌張搖動，思索，探尋，也等待安慰與鼓勵。

　　最后一張肖像攝于他的晚年，應該是20世紀50年代的。他老了，禿了頭，額頭和面頰上有深深的皺紋，但他從未如此迷人過。他的眼睛陷得更深，但強烈聚光，直視人心。他已看得太多。他的嘴角較壯年有些許干癟，但堅定地抿住。他已表達太多。如今的他不輕易發言，因為他太熟悉社會，一說，就是至理名言。即使是他的大鼻子，也因個性鮮明的目光和嘴角，突兀的輪廓神奇地改善了。他的臉是和諧的。

　　他想做的已經做了，他的心是平和的。他甚至恢復了兒時的頑皮，他說：“你們期望我告訴你們什么是藝術。如果我知道，我將據為己有。”

　　——這多像每一位凡夫俗子的人生演義啊。年輕時自信快樂，中年妥協而獲得成就，晚年則可從心所欲，東方的孔子幾千年前就曾總結過的人生規律。即使為畢加索，也不過是這樣的人生軌跡，想來讓人心灰意懶，又不免在陽光里伸個懶腰，不管怎樣生活，都很好，都很好。