羅伯特·梅里爾在布魯克林長大。那時(shí)他膽小，而且說起話來口吃得厲害，所以最怕被老師叫起來當(dāng)著全班同學(xué)的面說話。有時(shí)，當(dāng)羅伯特知道上課時(shí)老師會(huì)向他提問，他就逃學(xué)，每逢躲不開的時(shí)候，他就背對著全班站著朗讀，同學(xué)們常常取笑他。

　　而羅伯特真正得到解脫是在十五歲的時(shí)候。那時(shí)正趕上經(jīng)濟(jì)大蕭條，他不得不輟學(xué)，在曼哈頓地區(qū)幫父親和叔叔把服裝和鞋送到顧客家里去。他們付不起工錢，但是干那種跑腿的差事改變了他的生活道路。

　　起初羅伯特對歌劇情有獨(dú)鐘，這主要是受媽媽的影響，她是一個(gè)業(yè)余歌手，嗓音優(yōu)美。當(dāng)她聽到羅伯特在家里唱歌，就帶羅伯特去拜見一位聲樂老師。這位聲樂老師的工作室就在大都會(huì)歌劇院里，羅伯特心里充滿了對他的敬畏。羅伯特交不起學(xué)費(fèi)，但是這位老師同意他靠獎(jiǎng)學(xué)金學(xué)習(xí)唱歌。

　　羅伯特利用午餐的時(shí)間，手里抱著一大堆鞋盒和衣物去上課，或是干完了活去上課，那時(shí)已經(jīng)累得精疲力竭。羅伯特和媽媽都沒有把上課的事告訴父親，因?yàn)樗麄冎�道他是不�?huì)理解的。

　　一天上完課后他回家晚了，父親要知道他為什么這么晚才回家，不能再保密了，他只好把上聲樂課的事告訴了父親。雖然父親不知道什么是聲樂課，但沒有阻止他。

　　這以后不久的一天，羅伯特去第五十七街送貨的時(shí)候，看見在斯坦韋大廳前圍著一群人。原來是旅游勝地艾迪羅恩迪山的斯卡魯恩莊園要招收一名暑假幫工，這里正在進(jìn)行面試。

　　羅伯特唱了一首歌，壓倒了四十多名對手，得到了這份工作。那時(shí)候他十八歲，因?yàn)槿狈��?shí)際經(jīng)驗(yàn)，他感到非常緊張，但是在工作中他什么活都得干，這種緊張感很快就消失了。女聲合唱隊(duì)唱歌的時(shí)候，他給她們伴唱，同時(shí)還為一個(gè)名叫雷德·斯克爾頓的青年喜劇演員當(dāng)助手。第一次聽到觀眾的掌聲時(shí)，他就知道這條路走對了。

　　羅伯特不敢相信，只要一上臺演唱，他的口吃就消失了。每次站到一批新的觀眾面前，他的自信心就得到進(jìn)一步加強(qiáng)，膽怯也隨之消失。他學(xué)到的最重要的東西是：人的軟弱一面是能克服掉的。

　　羅伯特后來成為美國最負(fù)盛名的男中音歌唱家。有九位美國總統(tǒng)曾慕名前往聽他演唱。

　　【人生點(diǎn)擊】

　　每一個(gè)涉世未深的年輕人都有一種自卑的心理。這是正常的，但是這些年輕時(shí)的自卑感總會(huì)在以后的生活中逐漸消失。區(qū)別在于：有些人早早地甩掉了這個(gè)思想的包袱，他們成為了較早成功的人；而有的人遲遲不能從自卑中走出來，那么他們舊的自卑尚未消失，新的自卑又出現(xiàn)了。很明顯，后者對于一個(gè)人的成長是相當(dāng)不利的。