阿茲特克人有一個(gè)美妙的傳說： “黑夜，太陽(yáng)還沒升起，諸神降臨這個(gè)叫做特奧蒂瓦坎的地方。”諸神小組有四名成員，他們是星空女神、星月之神、大師魁扎爾科亞特爾神和特拉洛克雨神。這個(gè)臨時(shí)性的天國(guó)組織要指點(diǎn)人類的命運(yùn)。他們用白粉涂面，裹著昂貴的羽衣。兩名神靈同時(shí)負(fù)責(zé)生起神灶，點(diǎn)燃一團(tuán)熊熊烈火。在煙氣與火光中，與另外兩名消失在無盡的蒼穹中。

　　諸神飛向宇宙，卻給人間留下了特奧蒂瓦坎城。阿茲特克時(shí)期的特奧蒂瓦坎就已是一座廢墟，他們以為這是古代諸神的墓地。直到今天，通過對(duì)遺址的大量科學(xué)考察，我們才漸漸明白了這座“諸神降臨之城”。我們不知道負(fù)責(zé)修建特奧蒂瓦坎城的建筑師到底是誰，但是有一點(diǎn)沒有爭(zhēng)議，那就是特奧蒂瓦坎城是墨西哥高原最古老的文明，始建于公元前1000 年左右。那時(shí)歐洲還沒有羅馬，羅馬應(yīng)在二百五十年后建成。在遙遠(yuǎn)的古埃及，正經(jīng)歷著第21代王朝。古希臘處于古典的海倫時(shí)代�！杜f約全書》中，大衛(wèi)剛剛戰(zhàn)勝了勇士歌利亞。

　　羅馬城非一日建成，特奧蒂瓦坎城也是如此。考古學(xué)家現(xiàn)已確定了它的五個(gè)建城時(shí)期。在公元600年左右的繁榮時(shí)期，特奧蒂瓦坎擁有約二十萬人口。

　　現(xiàn)在的城建經(jīng)驗(yàn)告訴我們，城市的發(fā)展是多么雜亂無章，缺乏系統(tǒng)。特奧蒂瓦坎卻完全是另外一個(gè)樣子。在這里，從一期建造開始就有完備的計(jì)劃，并在以后的擴(kuò)建中得到嚴(yán)格遵守。一千年不算太短，對(duì)于今天的城市管理部門來說，讓他們現(xiàn)在的設(shè)計(jì)規(guī)劃經(jīng)受住這么長(zhǎng)時(shí)間的考驗(yàn)只不過是一個(gè)夢(mèng)想。

　　女考古學(xué)家勞瑞特·澤約涅曾多年領(lǐng)導(dǎo)特奧蒂瓦坎的發(fā)掘工作。她認(rèn)為，在這高度文明的發(fā)祥地，存在著一個(gè)尚未完全揭開的秘密：這樣非凡的智慧從何而來，竟然可以成就如此偉大的規(guī)劃？

　　人們不知道那些神秘的設(shè)計(jì)建造者是誰，于是以這座城市的名字稱呼他們———特奧蒂瓦坎人。

　　城里有一條縱貫?zāi)媳钡暮廊A大道，長(zhǎng)三公里，寬四十米，人們叫它“冥街”。“冥街”是1325年南進(jìn)的阿茲特克人起的名字。據(jù)說當(dāng)時(shí)大軍路經(jīng)這里，只見城市破敗，找不到一座完整的房屋，而大道兩旁卻有連綿不絕的棱錐形高臺(tái)，疑為墳?zāi)�，故稱此名。又一說，當(dāng)年大批奴隸被送上金字塔祭天，都是從這條大街走向死亡的，后人便稱之為“冥街”。這確實(shí)是一條豪華的街道，左右兩側(cè)點(diǎn)綴著金字塔和神廟平臺(tái)。朝北望去，林蔭道的坡度足有三十度；站在南端，會(huì)有一種錯(cuò)覺，街道仿佛直通云天。于是就成了這樣：站在低處一端，就會(huì)看到高度相等的臺(tái)階組成的樓梯，無邊無際，延長(zhǎng)到三公里外，與那里的月亮神金字塔融為一體。反之，站在月亮神金字塔上，看到的不過是一條筆直的街道，所有的臺(tái)階像是讓神一筆抹去了。正式的說法是：那些特奧蒂瓦坎的神秘設(shè)計(jì)者應(yīng)是石器時(shí)代人類。要問測(cè)量一條長(zhǎng)三公里的街道———方法是每隔幾米建六級(jí)臺(tái)階、一處平臺(tái)，所有這些臺(tái)階和平臺(tái)需在不斷升高的街道盡頭分毫不差地與一座巨型金字塔相融———該是多么困難，每個(gè)今天的測(cè)繪員都會(huì)給備感頭疼的。因?yàn)椴荒苡幸患?jí)臺(tái)階、一處平臺(tái)和一塊間隔與標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生偏差。這真是石器時(shí)代的作品嗎？

　　冥街盡頭的月亮神金字塔是一座梯形塔式建筑，塔基，比兩個(gè)足球場(chǎng)還要大。此塔建在四十四米的高度上，有五個(gè)中心走廊，中部的寬臺(tái)階延伸至最高的平臺(tái)，平臺(tái)上面該是有一座閃閃發(fā)光的金色神像。

　　從月亮神金字塔望去，左面是中美洲最有紀(jì)念意義的建筑物———太陽(yáng)神金字塔，比月亮神金字塔高二十米。從最高平臺(tái)望去，給人的感覺是太陽(yáng)月亮兩塔等高。這種錯(cuò)覺是街道的坡度造成的。

　　另外，特奧蒂瓦坎太陽(yáng)神金字塔的體積要大過吉薩的胡夫金字塔，據(jù)估算，它用了一百萬噸的粘土磚和石料。兩座金字塔外沿原本都抹上了硬灰槳，色彩一定是飽滿而鮮明的（從殘留的痕跡還可以看出）。太陽(yáng)神金字塔塔頂曾有一座金銀鑄成的神像。西班牙占領(lǐng)時(shí)期，弗朗西斯派修道士于安·德·祖瑪拉戈———墨西哥第一任大主教叫人熔掉了這座巨型神像。在他看來黃金要比神更重要。

　　冥街上有許多不同的金字塔遺址、平臺(tái)和裝飾繁復(fù)的浮雕，圖案多是羽蛇，還有猴子、美洲豹和手里拿著不知何物或是背上長(zhǎng)著翅膀的祭司。

　　特奧蒂瓦坎的第三大建筑是魁扎爾科亞特爾神神廟的城堡。說是“城堡”又不免有些荒唐，因?yàn)槿藗儯瑫?huì)理解成“要塞”的意思。其實(shí)，特奧蒂瓦坎的城堡和要塞沒有什么共同之處，這名字并不是建筑者起的。城堡的邊長(zhǎng)通常為四百米，北、南、西三邊各有四座金字塔，如今只剩下一些殘?jiān)珨啾诹恕？�扎爾科亞特爾神廟有石雕花紋裝飾：羽蛇蜿蜒在曲折花紋中，樓梯墻壁和浮雕上猙獰的魔鬼面具死死地盯著你；神廟墻角趴著巨型羽蛇，頭上發(fā)光，臉像噴火龍。古代中國(guó)也有這樣的圖案，諸神騎著火龍從天而降，并且也是在墻角。

　　今天，在刺眼的陽(yáng)光下，呈現(xiàn)出白、灰、褐三色，從前的色彩一定像彩虹般絢麗。每個(gè)神都擁有自己的顏色，浮雕不僅僅是裝飾，還有著特別的宗教意義。

　　魁扎爾科亞特心神廟的裝飾花紋表明，在阿茲特克時(shí)期和瑪雅時(shí)期之前就有這種飛翔的蛇神形象了。

　　在街道旁邊的神廟平臺(tái)和金字塔后還有一些建筑群，今天我們認(rèn)為那里是住宅區(qū)。出土的三十多間房屋構(gòu)成完整的住宅區(qū)，還包括小型神廟、禮拜堂和完備的下水管道。整個(gè)城市被劃為若干個(gè)手工業(yè)區(qū)：這角是制陶作坊，那角是石雕作坊，第三角是紡織作坊。筆直的馬路貫穿全城，垂直交叉。

　　這座諸神降臨之城的規(guī)劃與今天的紐約城相比，依然毫不遜色。