俄國(guó)著名音樂(lè)大師柴可夫斯基于1893 年11 月6 日凌晨，突然結(jié)束了他那瑰麗的一生。這一年，音樂(lè)家的個(gè)人聲譽(yù)急劇提高，事業(yè)達(dá)到了輝煌的階段。他的溘然長(zhǎng)逝使人們對(duì)他的死亡充滿了好奇。11 月18 日，柴可夫斯基創(chuàng)作的《第六交響樂(lè)》（“悲愴”）第二次公演，取得了巨大的成功。樂(lè)曲自始至終的悲劇性的形象和氣氛，給人們留下了美好而又深刻的印象。然而，也正是由于作品流露出的這種悲哀痛苦的情緒，使得人們更加關(guān)注柴可夫斯基的死因。好像《第六交響樂(lè)》成了柴可夫斯基“自殺”的“預(yù)言”。于是，柴可夫斯基“自殺”，立即傳為奇聞，但是，事實(shí)究竟如何呢？他創(chuàng)作《第六交響樂(lè)》，原意是想獻(xiàn)給自己的外甥費(fèi)拉奇米爾·達(dá)維多夫的。不料命運(yùn)之神卻跟他開(kāi)了一個(gè)大玩笑：這支交響樂(lè)的演出竟與他的死緊密相連，并成為他的死因之謎。及至后來(lái)，有人發(fā)現(xiàn)一份所謂柴可夫斯基寫(xiě)的“秘密標(biāo)題”的草稿，上面寫(xiě)著：這部交響樂(lè)的計(jì)劃的最終本質(zhì)是生活。第一部分——全是沖動(dòng)的熱情、信心和渴望活動(dòng)，必須短（終曲：死亡——崩潰的結(jié)果）；第二部分——愛(ài)；第三部分——失望；第四部分——以死亡為終結(jié)（也要短）。于是，他們又以此為據(jù)，證明柴可夫斯基死于“自殺”是毫無(wú)疑問(wèn)的。

　　并非自殺

　　但是，另有一些人認(rèn)為，雖然柴可夫斯基確實(shí)試圖自殺，而且他的《第六交響樂(lè)》的主題，也是悲劇性的。然而，《第六交響樂(lè)》卻絕不是作者為自己“自殺”所寫(xiě)的“挽歌”。因?yàn)椋?893 年這一年，是作者獲得極高榮譽(yù)的一年。人們?cè)趺匆舱也怀鏊�自殺的理由�?5 月29 日，他到倫敦參加英國(guó)劍橋大學(xué)音樂(lè)社成立50 周年紀(jì)念大慶。皇家愛(ài)樂(lè)音樂(lè)會(huì)6 月1 日又演奏了他的《第四交響樂(lè)》，使他獲得了國(guó)際聲譽(yù)。6 月13 日，英國(guó)劍橋大學(xué)授予他音樂(lè)名譽(yù)教授。可以說(shuō)正是這種榮譽(yù)帶來(lái)的喜悅的沖動(dòng)，才激勵(lì)著他創(chuàng)作《第六交響樂(lè)》。正如他所說(shuō)，他要在新交響樂(lè)中“充分表達(dá)這種心情”。由此可見(jiàn)，作者在創(chuàng)作過(guò)程中并不存在“自殺”的動(dòng)因。至于“秘密標(biāo)題”的草稿，也根本不符合創(chuàng)作的實(shí)際情況，因?yàn)椤兜诹�交響�?lè)》的完稿和第一次公演，都是沒(méi)有標(biāo)題的。而且當(dāng)一位朋友建議把它改為“標(biāo)題交響樂(lè)”時(shí)，柴可夫斯基曾經(jīng)一口回絕，并反駁說(shuō)：“既然我不打算提出標(biāo)題，為什么要叫做‘標(biāo)題交響樂(lè)’呢？”甚至他在總譜上寫(xiě)下“悲愴”的第二天就又改變了主意，要求以“作品第6 號(hào)”發(fā)表這部交響樂(lè)。這樣看來(lái)，“秘密標(biāo)題”草稿，顯然是經(jīng)過(guò)了某種程度的纂改，歪曲了作者的原意。

　　死于霍亂

　　事實(shí)上，柴可夫斯基應(yīng)該是死于急病。11 月1 日傍晚，他與朋友共進(jìn)晚餐，并酗酒直至凌晨2 時(shí)。次日早晨，他便開(kāi)始失眠，消化不良。午后，喝了一杯生水，從此就一病不起，終于在11 月6 日不幸逝去。根據(jù)彼得堡最優(yōu)秀醫(yī)生中的兩位佼佼者——勃廷遜兄弟的診斷，柴可夫斯基確實(shí)是死于霍亂。當(dāng)然，聲名顯赫的柴可夫斯基是否真是自殺，至今仍然還是一個(gè)謎。我們期待著能找到更為豐富確鑿的材料來(lái)揭示柴可夫斯基之死的秘密。