霍金：輪椅上的勇士(圖)

　　2002年08月15日 07:48 北京青年報

　　近日，中國迎來了霍金。

　　霍金是誰？他是一個大腦，一個神話，一個當代最杰出的理論物理學家，一個科學名義下的巨人……或許，他只是一個坐著輪椅，挑戰命運的勇士。

　　-智慧的大腦誕生了

　　史蒂芬·霍金，出生于1942年1月8日，這個時候他的家鄉倫敦正籠罩在希特勒的狂轟濫炸中。

　　霍金和他的妹妹在倫敦附近的幾個小鎮度過了自己的童年。多年以后，他們的鄰居回憶說，當霍金躺在搖籃車中時非常引人注目，他的頭顯得很大，異于常人———這多半是因為霍金現在的名聲與成就遠遠異于常人，鄰居不由自主地要在記憶里重新刻畫一下天才兒童的形象。

　　不過霍金一家在古板保守的小鎮上的確顯得與眾不同。霍金的父母都受過正規的大學教育。他的父親是一位從事熱帶病研究的醫學家，母親則從事過許多職業。小鎮的居民經常會驚異地看到霍金一家人駕駛著一輛破舊的二手車穿過街道奔向郊外──汽車在當時尚未進入英國市民家庭。然而這輛古怪的車子卻拓展了霍金一家自由活動的天地。

　　霍金熱衷于搞清楚一切事情的來龍去脈，因此當他看到一件新奇的東西時總喜歡把它拆開，把每個零件的結構都弄個明白──不過他往往很難再把它裝回原樣，因為他的手腳遠不如頭腦那樣靈活，甚至寫出來的字在班上也是有名的潦草。

　　霍金在17歲時進入牛津大學學習物理。他仍舊不是一個用功的學生，而這種態度與當時其他同學是一致的，這是戰后出現的青年人迷惘時期——他們對一切厭倦，覺得沒有任何值得努力追求的東西。霍金在學校里與同學們一同游蕩、喝酒、參加賽船俱樂部，如果事情這樣發展下去，那么他很可能成為一個庸庸碌碌的職員或教師。然而，病魔出現了。

　　-病魔出現了

　　從童年時代起，運動從來就不是霍金的長項，幾乎所有的球類活動他都不行。

　　到牛津的第三年，霍金注意到自己變得更笨拙了，有一兩回沒有任何原因地跌倒。一次，他不知何故從樓梯上突然跌下來，當即昏迷，差一點死去。

　　直到1962年霍金在劍橋讀研究生后，他的母親才注意到兒子的異常狀況。剛過完21歲生日的霍金在醫院里住了兩個星期，經過各種各樣的檢查，他被確診患上了“盧伽雷氏癥”，即運動神經細胞萎縮癥。

　　大夫對他說，他的身體會越來越不聽使喚，只有心臟、肺和大腦還能運轉，到最后，心和肺也會失效。霍金被“宣判”只剩兩年的生命。那是在1963年。

　　起初，這種病惡化得相當迅速。這對霍金的打擊是可想而知的，他幾乎放棄了一切學習和研究，因為他認為自己不可能活到完成碩士論文的那一天。然而，一個女子出現了。

　　-一個女子出現了

　　她叫簡·瓦爾德。

　　1962年的夏天，簡通過朋友，認識了走路笨拙、腳步踉蹌的霍金，后來又發生了幾次偶遇。于是，他們碰到了愛情。

　　但是，他們的愛情卻多了一絲苦澀。霍金對自己的病感到無望，因此不打算建立長期穩定的關系。他們之間總是存在著一個第三者———死神。

　　然而，愛情的力量卻無法抗拒。第二年7月14日，簡和霍金結了婚。

　　多年之后，簡在自己的回憶錄《音樂移動群星》中寫道：“我非常愛他，任何東西都不能阻止我和他結婚，我愿意為他做飯、洗衣、購物和收拾家務，放棄我自己以前的遠大志向。”

　　與簡的訂婚使霍金的生活發生了真正的變化。為了結婚，他需要一份工作，為了得到工作，就需要一個博士學位。因此，他開始了一生中的第一次用功。令他十分驚訝的是，他發現自己很喜歡研究。愛情有了圓滿的結局。然而，輪椅出現了。

　　-輪椅出現了

　　霍金的病情漸漸加重。1970年，在學術上聲譽日隆的霍金已無法自己走動，他開始使用輪椅。直到今天，他再也沒離開它。

　　永遠坐進輪椅的霍金，極其頑強地工作和生活著。

　　1991年3月，霍金在一次坐輪椅回柏林公寓，過馬路時被小汽車撞倒，左臂骨折，頭被劃破，縫了13針，但48小時后，他又回到辦公室投入工作。

　　又有一次，他和友人去鄉間別墅，上坡時拐彎過急，輪椅向后傾倒，不料這位引力大師卻被地球引力翻倒在灌木叢中。

　　雖然身體的殘疾日益嚴重，霍金卻力圖像普通人一樣生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活潑好動的──這聽來有點好笑，在他已經完全無法移動之后，他仍然堅持用惟一可以活動的手指驅動著輪椅在前往辦公室的路上“橫沖直撞”；在莫斯科的飯店中，他建議大家來跳舞，他在大廳里轉動輪椅的身影真是一大奇景；當他與查爾斯王子會晤時，旋轉自己的輪椅來炫耀，結果軋到了查爾斯王子的腳趾頭。

　　當然，霍金也嘗到過“自由”行動的惡果，這位量子引力的大師級人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下輪椅，幸運的是，每一次他都頑強地重新“站”起來。

　　1985年，霍金動了一次穿氣管手術，從此完全失去了說話的能力。他就是在這樣的情況下，極其艱難地寫出了著名的《時間簡史》，探索著宇宙的起源。霍金取得巨大成功，但生活的現實取代了愛情的浪漫，他和簡的婚姻走到了盡頭。

　　-來自直覺的啟示：黑洞不黑

　　霍金的研究對象是宇宙，但他對觀測天文從不感興趣，只有幾次用望遠鏡觀測過。與傳統的實驗、觀測等科學方法相比，霍金的方法是靠直覺。

　　“黑洞不黑”這一偉大成就就來源于一個閃念。在1970年11月的一個夜晚，霍金在慢慢爬上床時開始思考黑洞的問題。他突然意識到，黑洞應該是有溫度的，這樣它就會釋放輻射。也就是說，黑洞其實并不那么黑。

　　這一閃念在經過3年的思考后形成了完整的理論。1973年11月，霍金正式向世界宣布，黑洞不斷地輻射出X光、伽馬射線等，這就是有名的“霍金輻射”。而在此之前，人們認為黑洞只吞不吐。

　　從宇宙大爆炸的奇點到黑洞輻射機制，霍金對量子宇宙論的發展做出了杰出的貢獻。霍金獲得1988年的沃爾夫物理獎。

　　-暢銷書之王：《時間簡史》

　　霍金的科普著作《時間簡史———從大爆炸到黑洞》在全世界的銷量已經高達2500萬冊，從1988年出版以來一直雄踞暢銷書榜，創下了暢銷書的一個世界紀錄。在這本書里，霍金力圖以普通人能理解的方式來講解黑洞、宇宙的起源和命運、黑洞和時間旅行等。

　　在《時間簡史》一書的開頭，霍金指出：“有人告訴我，我在書中每寫一個方程式，都將使銷量減半。于是我決定不寫什么方程。不過在書的末尾，我還是寫進一個方程，愛因斯坦的著名方程E=mc2。我希望此舉不致嚇跑一半我的潛在讀者。”現在看來，霍金完全是多慮了。