舊京的八大胡同是達(dá)官商賈們交際往來(lái)的常會(huì)之地。

　　陜西巷云吉班的小鳳仙是個(gè)二流的姑娘，她姿色平常，又不懂獻(xiàn)媚邀寵，經(jīng)常把客人氣走。

　　民國(guó)初年，蔡松坡任云南督軍，袁世凱為大總統(tǒng)，想方設(shè)法拉攏蔡松坡為己所用，同時(shí)也秘密派人監(jiān)視他。蔡松坡的革命熱情相當(dāng)高漲，根本不愿當(dāng)袁世凱的走狗，但礙于他的勢(shì)力無(wú)可奈何，每日愁眉不展。

　　這天，他扮成平常商人來(lái)到陜西巷云吉班散心，剛一進(jìn)門(mén)就把小鳳仙一眼看中。

　　小鳳仙問(wèn)他以何為生，他謊稱(chēng)商人。小鳳仙笑道：“你氣度不凡，外歡內(nèi)郁，絕不是商人。”蔡松坡突然對(duì)她欣賞起來(lái)，細(xì)看她模樣，并無(wú)賣(mài)弄風(fēng)情的妖嬈氣息，滿(mǎn)臉誠(chéng)懇和自信。初次相識(shí)，蔡松坡尚有戒心，沒(méi)有正面回答她。

　　這次相識(shí)，二人心中都有些驚訝。小鳳仙相信自己的眼力，斷定他必定是個(gè)英雄人物，而蔡松坡也覺(jué)得自己可能在垃圾堆中發(fā)現(xiàn)了寶。過(guò)了兩天他再次登門(mén)，兩人坦誠(chéng)相待，商量了一計(jì)。

　　沒(méi)有多少時(shí)日，京城的官員們就得出了一條結(jié)論：英雄難過(guò)美人關(guān)！一向躊躇滿(mǎn)志不近聲色的蔡松坡居然也有被妓女迷倒的一天。他在云吉班大張旗鼓地請(qǐng)客設(shè)局，應(yīng)邀前來(lái)的都是當(dāng)時(shí)官場(chǎng)上的紅人。

　　夜夜笙歌還不算，他又大興土木，為小鳳仙建屋造堂，建好之后，就把她娶過(guò)去作妾，每天過(guò)著醇酒美人的日子。他的妻子劉俠貞勸道：“你一向以天下事為己任，如今怎能貪戀聲色，坐銷(xiāo)壯志！”

　　蔡松坡不聽(tīng)勸告，反而斥責(zé)妻子，一家子鬧得雞犬不寧，連袁世凱都有所耳聞，趕緊派人前去調(diào)停，也無(wú)濟(jì)于事。袁世凱這才放松了對(duì)蔡松坡的警惕之心。

　　蔡松坡的妻子與老母氣得搬出京城，去南方居住。袁世凱則加緊為稱(chēng)帝作準(zhǔn)備。蔡松坡知道北洋政府不會(huì)容下他，就故意與小鳳仙整日坐車(chē)游玩，找準(zhǔn)了機(jī)會(huì)，他便登上開(kāi)往天津的火車(chē)，第二天乘船逃至日本。

　　袁世凱自然是氣得火冒三丈，派人前去刺殺他，蔡松坡已到了香港，不久繞道越南，進(jìn)入云南，組織了“護(hù)國(guó)軍”起義討袁。

　　袁世凱禁不起內(nèi)外夾擊，稱(chēng)帝七十三天后死去。黎元洪繼任總統(tǒng)，蔡松坡為四川都督。由于過(guò)度操勞，他的身體每況愈下，而小鳳仙還在耐心等他。蔡

　　松坡卻沒(méi)能在再見(jiàn)到他的紅顏知己，在日本就醫(yī)時(shí)死在福岡醫(yī)院，終年三十七歲。

　　小鳳仙聞?dòng)嵑蟊�痛欲絕，蔡松坡的靈樞被運(yùn)回上海，舉行了一個(gè)隆重的追悼會(huì)。小鳳仙送來(lái)了兩副對(duì)聯(lián)：

　　不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。

　　萬(wàn)里南天鵬翼，直上扶搖，那堪憂(yōu)患余生，萍水姻緣成一夢(mèng)；幾年北地胭脂，自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋。

　　小鳳仙屢遭蔡松坡的部屬和學(xué)生的排擠，但她對(duì)蔡松坡從一而終，只有無(wú)盡的思念伴隨她。