一天，水牛來到毛驢的廄里，看見毛驢全身洗刷得干干凈凈，躺著養神，舒適安閑，驢槽里堆著鍘細的草和煮熟的糠糟。毛驢的生活非常輕松，主人平常有事，就騎它出去跑一趟，一小會兒就回家了。水牛對毛驢的待遇不由羨慕眼紅，于是水牛和毛驢就談起心來。主人聽懂了它們談話的內容。

　　只聽水牛對毛驢說：“恭喜你，你一天到晚清閑舒適，主人不僅照顧你，并且給你吃精細的草料。即使他讓你干活，也只是騎你出去走一趟，便轉回來了，而我卻一天到晚地勞碌，做完田地里的活，晚上還要在家里推磨。”

　　“你呀！農夫牽你到田里的時候，你不要他給你上軛，只管蹦跳。”毛驢給水牛出主意道：“他要是打你，你就滾到地上不起來；要是他牽你回家，你什么東西也別吃，裝出疲憊可憐的樣子，你只需絕食三天，就可以不干重活，像我一樣，過安閑的日子了。”

　　當天夜里，水牛果然只吃了一點兒草料。

　　第二天一早，商人的農夫牽牛耕田，牛疲憊不堪。農夫不由嘆道：“唉！這都是因為它干活太多太重了！”他馬上去報告商人，說道：“報告主人，水牛昨晚沒吃一點東西，現在已半死不活地躺在廄里，不能干活了。”

　　主人懂得獸語，當然明白是怎么一回事，對農夫說：“去吧，讓毛驢代替水牛耕地好了。”

　　毛驢耕了整整一天地，到傍晚才回來。水牛對此感激不已，因為有毛驢的代勞，讓水牛休息了整整一天，可毛驢卻懊喪極了。

　　次日清晨，農夫照例牽著毛驢去田里繼續耕作，很晚才回家。毛驢的肩頭磨破了，累得有氣無力，水牛見了它，又可憐又感激，不停地夸它，對它說好話，毛驢哀嘆著，想道：“這下主人可要叫我一直干到底了，我這不是自找苦吃嗎！“然后它對水牛說：”我要提醒你，主人說了，水牛起不來了，不如把它送到屠宰場宰了吧。我真擔心你啊！你趕緊想辦法保全你的性命吧。”

　　聽了毛驢的忠告，水牛非常感激，打起精神說道：“我要恢復正常了。”于是它一躍而起，像個餓死鬼似的，大吃大嚼起來。

　　毛驢和水牛的談話，也一樣被商人聽到了。

　　第二天早上，商人和老婆一塊兒往驢廄里去，農夫正好牽了水牛去耕田。水牛一見主人，便抖擻起精神，甩著尾巴，顯示快活而精壯的樣子。商人見了，不禁哈哈大笑，笑得幾乎摔倒。他老婆莫名其妙，問道：

　　“你笑什么呢？”

　　“這是一個秘密，但我不能泄露，因為這涉及鳥獸的對話，一旦泄露出去，我就會一命嗚呼的。”

　　“我不管你的性命，但你為什么發笑，你必須把理由告訴我。”

　　“我不能泄露秘密，因為我怕死。”

　　“你肯定是在奚落我。”