他的面布揭開了。死人的面上露出一種和平的表情。一絲太陽光射在它上面。一只燕子像箭似地飛進涼亭里來，很快地掉轉身，在死人的頭上喃喃地叫了幾聲。

　　我們都知道，假如我們把我們年輕時代的舊信拿出來讀讀，我們會產生一種多么奇怪的感覺啊！整個的一生和這生命中的希望和哀愁都會浮現出來。我們在那時來往很親密的一些人，現在該是有多少已經死去了啊！然而他們還是活著的，只不過我們長久沒有想到他們罷了。那時我們以為永遠會跟他們親密地生活在一起，會跟他們一起共甘苦。

　　這書里面有一起萎枯了的櫟樹葉子。它使這書的主人記起一個老朋友——一個老同學，一個終身的友伴。他在一個綠樹林里面把這片葉子插在學生帽上，從那時其他們結為"終身的"朋友。現在他住在什么地方呢？這片葉子被保存了下來，但是友情已經忘記了！

　　這兒有一棵異國的、在溫室里培養出來的植物；對于北國的花園說來，它是太嬌嫩了；它的葉子似乎還保留著它的香氣。這是一位貴族花園里的小姐把它摘下來送給他的。

　　這兒有一朵睡蓮。它是他親手摘下來的，并且用他的咸眼淚把它潤濕過——這朵在甜水里生長的睡蓮。

　　這兒有一根蕁麻——它的葉子說明什么呢？當他把它采下來和把它保存下來的時候，他心中在想些什么呢？

　　這兒有一朵幽居在森林里的鈴蘭花；這兒有一朵從酒店的花盆里摘下來的金銀花；這兒有一起尖尖的草葉！

　　開滿了花的紫丁香在死者的頭上輕輕垂下它新鮮的、芬芳的花簇。燕子又飛過去了。"唧唧！唧唧！"這時人們拿著釘子和錘子走來了。棺材蓋在死者身上蓋下了——他的頭在這本不說話的書上安息。埋葬了——遺忘了！

　　（１８５１年）