去美國之前，我只學過半年英語，因此，語言障礙成為我面臨的最大難關。剛開始，同學和老師說的話，我幾乎一句也聽不懂，那種感覺非常痛苦，那“催眠”一般的語速，總讓我在課堂上打起瞌睡，有時候，聽到同學們因為老師的一句笑話笑得前仰后合，我才從夢中驚醒，但還是摸不著頭腦。天書一般的英文，開始讓我有些望而卻步，后來，我干脆帶幾本中文的武俠小說到課上去讀，因為覺得怎么聽也聽不懂，還不如看小說。美國的教育頗為寬松，修女老師看到了，多半不會當面指責你，而是聽之任之。

　　其實，我心里是暗暗憋了一股勁的。那么聰明的我，不應該被語言絆倒啊！于是，我找了一大本英文單詞來背，經常背到半夜，不會的就一次次地翻厚厚的中英對照字典。不過，沒多久，我就發現這并不是學英文的最好方法，因為，即使當時記住了一個單詞，但是使用率不高的話，就會完全忘記。我終于悟到了，在沒有語境的情況下，背單詞是沒用的。

　　后來，我還是下定決心用多交流的方式來學習英文。下了課，我不再膽怯，站在同學中間聽他們說話。如果5個詞當中有4個聽懂了，只有一個聽不懂，我也會趕緊問，同學們會再用英文解釋一遍給我聽。回家以后，我會默默回憶我聽不懂的單詞，然后記下來。而上課的時候，遇到聽不懂的，我也勇敢舉手問老師，“Sorry，Ididn'tfollow,Canyousayagainwhatyoumean?(對不起，我沒跟上，可以再說一遍你的意思嗎？)”

　　在到橡樹嶺圣瑪麗學校的第一年，修女老師們也對我十分照顧。校長瑪麗·大衛修女(SisterMaryDavid)甚至犧牲自己的午飯時間幫我一對一地補習英文，她復印了小學一年級的課文，每天拿來給我念。我還清晰地記得，她教我的第一篇課文是：

　　IhaveadognamedSpot(我有一條叫小花的狗)

　　SeeSpotwalk(看小花走)

　　SeeSpotrun(看小花跑)

　　從這樣簡單的課文起步，我們堅持了一年。在這一年里，我的英文水平迅速提高。學校里所有的老師還允許我享受“開卷考試”的特殊待遇，她們讓我把試卷帶回家，并且告訴我，“題目里不認識的單詞，你就查字典吧，但是你不能看書找答案噢。”

　　我每次回到家都嚴格按照老師說的做，題目里不認識的單詞就去查字典，但是從來沒有去翻書找過答案。因為，我覺得這是老師給我的最大信任，我不能辜負這份信任。

　　通過種種渠道的學習，我的英文終于逐漸接近同齡人的水平了。一年以后，我完全可以聽懂老師講的話了，英文會話也沒有問題了。我想，這和我年齡小，容易接受新的語言不無關系，但也和我大膽地使用，不怕出丑有關。后來我也發現，那些12歲以前到美國的孩子，往往都能學會沒有口音的英語。

　　到了暑假，我和媽媽經常去三姐在亞特蘭大的家里玩，而她們也經常給我布置很多背單詞的功課。到了初中三年級，也就是到美國兩年之后，我寫的作文《漠視——新世紀美國最大的敵人》居然獲得了田納西州的前十名。這對于我的英文水平，無疑是一個莫大的肯定。

　　州際作文比賽都是訂一個籠統的題目，然后讓寫作者在這個范圍內寫一篇文章。當時美國即將進入建國以來的第三個世紀，因此，當年州際作文比賽的題目是——《美國第三世紀最大的挑戰》，當時，很多參賽者將挑戰定義為能源危機、環境惡化等。而我另辟蹊徑，將挑戰定義在了精神層面，那就是——漠視。

　　我在文章里寫道：

　　“美國的成功是來自美國人對自由和快樂的追尋。但是，隨著越戰和其他社會問題的出現，許多美國人不再通過參與來實現價值觀，他們不再積極、漠視精神、放棄理想。他們失去了那種讓美國偉大的積極精神。許多美國人越來越冷漠，抽煙酗酒、吸食毒品，沒有目標。人們在心理上什么都不在乎。以前，人們說美國人只關心自己，現在，美國人甚至連自己也不再關心，這是最大的問題。這種價值觀的潛移默化的變化，會使得人類一切進步的因素得以減弱，甚至倒退。因此，當今美國社會面臨的最大的挑戰，不是別的，而是我們如何改變人與人之間的漠視。”

　　作文比賽的名次一公布，整個學校就轟動了！人們不敢相信，這個中國臺灣的男孩，來美國不過兩年，居然就在英文方面取得了這樣的成績。

　　但是，這并非故事的結尾。州作文比賽的傳統是評選出前十名優勝者，這十名優勝者還要通過一輪答辯決出第一名，誰的問題回答得好，誰就能取得最終的勝利。

　　當時，答辯在距橡樹嶺四個小時車程的另一個小鎮舉行。那個周末，嫂嫂驅車幾百公里把我送到了答辯地點。在答辯的過程中，戴著厚厚眼鏡的女老師溫和地問我，“如果你認為美國人當中缺乏熱情，存在漠視的情況，那么你如何看待拉爾夫·納德(RalphNader)的觀點呢？”

　　“What？WhoisRalphNader?(什么？誰是拉爾夫·納德？)”我被這個問題問得措手不及，腦子一片空白。我眼神里流露出的驚訝被老師捕捉到了，也許是因為這個原因，我失去了得到州際作文比賽第一名的機會。

　　回到橡樹嶺，我對這個讓我與“第一”失之交臂的神秘人物產生了濃厚的興趣，趕緊去學校的圖書館尋找答案。我得知，納德是一個著名的消費者權益保護倡導者，促成了一系列法案的產生。他一生都在與人們的漠視作斗爭，他的行為與抗議漠視有著緊密的聯系。

　　這件事情給了我很深刻的啟示，盡管納德在美國算不上是家喻戶曉的人物，但是，他確實和我的作文有著緊密的聯系。我終于理解了，對于一種語言文化的掌握，遠遠不只是會說當地的語言，了解當地的風俗，更要對這種文化的歷史和這個國家的制度有深刻的了解。另外，在寫作方面，不僅僅要靠犀利的觀點、華麗的語言，還需要充足的論據，而這都需要傾注大量的心血和多年的積累。

　　有了這次印象深刻的答辯，在學習語言的時候，我也更加關注新聞事件背后的意義，我知道，只有多讀書，多查閱資料，多了解歷史，才能真正深入一種文化的內核。我徜徉在語言的汪洋大海里，樂此不疲。

　　在努力攻克英文的同時，我也沒有忘記對中文的持續學習。媽媽每年來陪我住6個月，這期間，我們自然是用漢語交流，另外6個月，她要求我每星期給她寫一封家信，而且必須用中文寫，這樣我就不會忘記中文。而媽媽每次在給我回信的同時，都會把我的信寄回來，她會認真地修改，標出錯別字和用詞不當的地方，就跟批改作文一樣。我幾乎每天都在用中文寫作，這樣的習慣，讓我沒有像很多小留學生一樣，習慣了新的語言，卻漸漸丟掉了自己的母語。

　　我沒有忘記中文，還要歸功于大哥大嫂家成套的金庸小說和瓊瑤小說，那個時候，中文小說是我放松神經的一種方式，在哥哥嫂嫂家里住了6年，我居然把金庸和瓊瑤的每一本書都讀了，金庸的小說還讀了整整5遍。

　　當時回臺灣度暑假，我從來都不好意思主動說我讀過全套的瓊瑤小說，倒是經常跟外甥們比賽誰讀金庸小說讀得多，人物記得牢。他們后來都不和我比了，因為比不過我，就算某個人不自量力非要同我較量，也總是被人拉住好心地勸阻：“別，他真的誰都知道！”